Mes grands-parents n'ont pas eu le désir de partager leurs vies avec moi. Je ne crois pas en avoir souffert mais pourtant, certaines choses me manquent. Pour eux, je suis et resterai à jamais un étranger. C'est à partir de cette solitude que j'ai tout inventé, allant chercher chez les autres, à l'intérieur, une histoire, mon histoire.
Entre, entre, nous ne t’attendions pas mais entre. Tu sais, maintenant, presque plus personne ne vient et nous n’allons plus chez personne alors, entre. On se préparait à partir mais, entre. Assieds toi, nous avons encore un peu de temps. Tu prendras bien quelque chose? Les autres? Les autres, mais ils sont déjà partis, on les retrouvera plus tard, même toi, tu verras. Reprends, allez reprends. Mais surtout, entre, entre, regarde et raconte…
La chambre était dans la pénombre. Verte. Le papier peint, le couvre-lit, les double rideaux, tirés. Il y avait deux grandes glaces de chaque côté du lit. Il a allumé. Il s’est déshabillé rapidement, alors elle en a fait autant. Il a replié le couvre-lit, dessous il n y avait que des draps. Ils se sont étendus en même temps.
Annie Ernaux - La chambre verte
La figuration d’un sapin ne peut donc valoir, même par effet mémoriel décalé d’une ou deux générations, comme témoignage d’un rite qui aurait agrémenté l’enfance de ma mère. En revanche, installée plus tard à Lyon, elle put avec son époux offrir à ses enfants chaque 24 décembre un sapin décoré de boules et de guirlandes selon l’usage.
Marc Lambron membre de l'Académie française - Arbre
Elle est dans le désordre sentimental résultant de ce refus – on ne compte plus que sur l’aspect pratique des choses. On ne se dit pas : « La place du PQ, c’est à tout le moins dans un tiroir, caché. » Non. Il est nécessaire de pouvoir se saisir facilement du rouleau de PQ, on le placera donc sur sa table de nuit – pour se moucher ou parce qu’on se relève de la chaise percée qui se trouve là, tout près de la tête de lit, pour n’avoir pas à aller jusqu’aux toilettes qui sont au bout du couloir ou carrément au rez-de-chaussée.
Arno Bertina
Ici, c’est le buis rituel qui ombrage le crucifié. On peut sans effort y voir de l’olivier homérique, ou même de ce palmier sacré de Délos, dont Ulysse dit que c’est la plus belle chose qu’il ait vue sur la terre, parce qu’il a abrité la naissance d’Apollon. On peut y voir toutes les plantes du monde, le vert universel.
Pierre Michon
Elle se plante devant les choses, elle hésite ; les cageots, les cagettes, les palettes, le drapeau tricolore tout neuf que les petites avaient gagné l’été dernier à la pêche au canard de la fête à Mauriac, le coussin de Linette, les deux rallonges électriques ; Georges les déroulait chaque année pour le 15 août quand on installait la grande table et ses deux rallonges sous le tilleul au fond du jardin.
Marie-Hélène Lafon - Les chaises
Je suis embarrassé. Je ne sais trop comment décrire ce ruban. Mon épouse l'avait collé au-dessus de la table où elle préparait mon repas. Ce ruban a environ 90 cm de long et 2 cm de hauteur. Il a été travaillé et a une consistance spéciale. Sa couleur ? Un jaune pâle. Sa longueur n'est pas unie. En son milieu on a noué ce ruban sur lui même, jusqu'à faire un nœud papillon.
Charles Juliet - 06 juin 2023
J’ai vu, enfant, il y a très longtemps, des intérieurs pareils à celui-ci. S’il ne me surprend pas, c’est que je respire encore et insuffle, par le fait, une sorte de vie aux choses absentées, au peuple des morts. Ils sont toujours, pour moi. Le monde est, en partie, une prestation subjective.
Pierre Bergounioux - Dormir
Je l’ai toujours connue. Et elle n’a pas changé, cette pièce profonde, éclairée par une unique fenêtre enfoncée dans la pierre volcanique du mur. Le jaune des murs fonce par endroits, comme une croûte de fromage. Oui, c’est bien elle, cette cheminée peinte couleur chocolat, et les pots de faïence, « sucre », café », qui n’ont jamais servi, me font un petit signe, oui, c’est nous ici, et tu le sais bien, ici comme partout, dans ces vieilles maisons.
Pierre Jourde - Rosière
C’est sur le mur. C’est. On reconnaît, on reconnaît tout. L’entonnoir est orange, mais c’était si beau et un peu souple le plastique quand on l’a découvert. Les touches du téléphone ont fini par brunir, et il y a en sus du clavier le petit bouton poussoir dont on a perdu l’usage. C’est. Le temps, répétitif.
François Bon - C'est
